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Moja edukacja matematyczna1

1. Początki edukacji w Chinach. Rozpocząłem naukę w Gimnazjum
Fulun w Tianjin w styczniu 1923 roku. Była to czteroletnia szkoła śred-
nia, a ja zostałem przyjęty do pierwszej klasy na drugie półrocze. Program
nauczania matematyki obejmował:
w pierwszej klasie arytmetykę – według chińskiego podręcznika;
w drugiej klasie – algebrę, z książki Halla i Knighta;
w trzeciej – geometrię (podręcznik Wentworta i Smitha);
w czwartej – trygonometrię (z Wentworta i Smitha) oraz
bardziej zaawansowaną algebrę (znów z Halla i Knighta).

Moi nauczyciele byli kompetentni i pełni oddania, a ja robiłem mnó-
stwo zadań. W czwartym roku nauki potrafiłem rozwiązać wiele cytowanych
w książce Halla i Knighta problemów z egzaminów Tripos w Cambridge.
Skończyłem Gimnazjum Fulun w 1926 roku. Wstępując w tym samym

roku na Uniwersytet Nankai, przeskoczyłem dwa lata szkoły. W rezulta-
cie nigdy nie odbyłem kursu geometrii analitycznej. Co gorsza, musiałem
zdać egzamin wstępny na uniwersytet, którego część matematyczna skła-
dała się głównie z geometrii analitycznej. Przez trzy tygodnie przed egzami-
nem studiowałem samodzielnie podręcznik analizy matematycznej Younga
i Morgana. Jeśli dobrze pamiętam, osiągnąłem drugi najlepszy wynik na
tym egzaminie. Pojęcie „ognisk krzywej stożkowej” długo jeszcze wydawało
mi się zagadkowe, zanim wiele lat później poznałem geometrię rzutową.
Po wstąpieniu na Uniwersytet Nankai szybko przekonałem się o swo-

jej niezręczności w pracy doświadczalnej i jako jedyna możliwość pozostała
mi matematyka. Miałem szczęście znaleźć nauczyciela w osobie profesora

1 Od Redakcji. Jest to przekład artykułuMy mathematical education S. S. Cherna, który
ukazał się w książce: S. S Chern, A Great Geometer of the 20th Century, International
Press, 1998. Redakcja dziękuje prof. dr. hab. Piotrowi Pragaczowi za zwrócenie uwagi
na ten artykuł oraz wydawnictwu International Press za łaskawą zgodę na opublikowanie
tłumaczenia. Tłum. Katarzyna Dymara
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Li-Fu Chianga, który zrobił doktorat na Harvardzie w 1918 roku, napisaw-
szy, pod opieką Juliana Coolidge’a, pracę o przekształceniach kontaktowych
proste–sfery w przestrzeni nieeuklidesowej. W efekcie przez ostatni rok stu-
diów uczyłem się bardzo dużo geometrii. Studiowałem między innymi książki
Coolidge’a o nieeuklidesowej geometrii oraz o geometrii okręgu i sfery, Sal-
mona Przekroje stożka i Geometrię analityczną w trzech wymiarach, Castel-
nuova Geometrię analityczną i rzutową itp. Szczególnie zafascynowało mnie
dwutomowe dzieło Ottona Staudego o „Fadenkonstruktionen”. Geometria
kwadryk to przepiękny dział matematyki. Ucieszyłem się, widząc jego rozwi-
nięcie w pracy J. Mosera o całkowalnych układach hamiltonowskich i teorii
spektralnej (pozycja [3] bibliografii). Nawet dziś lektura książek Salmona
może być być, moim zdaniem, przyjemna i pożyteczna.
Skończywszy Uniwersytet Nankai w 1930 r. przeniosłem się do Pekinu,

aby pracować z profesorem Dan Sun z Tsing Hua University. Był on w tym
czasie jedynym matematykiem w Chinach publikującym prace badawcze.
Ten niegdysiejszy doktorant E.P. Lane’a z Uniwersytetu Chicagowskiego
zajmował się rzutową geometrią różniczkową. Dziedzina ta, podwaliny któ-
rej położył E.J. Wilczynski w 1901 roku, w naturalny sposób rozwinęła się
z geometrii rzutowej, która przez niemal sto lat była niewątpliwą królową
geometrii. Zapoznałem się z fachową literaturą i napisałem kilka artykułów.
Była wśród nich moja praca magisterska o geometrii prostych rzutowych.
Od czasów Plückera i Kleina geometria prostych stanowiła ulubiony temat
geometrów. Rozprawa doktorska Kleina dotyczyła kwadratowych komplek-
sów prostych, tzn. zbiorów rozwiązań równań kwadratowych we współrzęd-
nych Plückera. Mają one przepiękne własności; nowoczesne przedstawienie
tej teorii znajduje się w książce Griffithsa i Harrisa [1].
W mojej pracy doktorskiej badałem kongruencje prostoliniowe, czyli

dwuwymiarowe podrozmaitości prostych, i ściśle styczne do nich kwadra-
towe kompleksy prostych.
Pod koniec studiów doktoranckich, około roku 1934, zacząłem zdawać

sobie sprawę z doniosłości globalnej geometrii różniczkowej. Uważano ją po-
wszechnie za dziedzinę trudną, której uprawianie wymaga szerokiej wiedzy
i mierzenia się z trudnymi i głębokimi problemami. Inspirację czerpałem
głównie z książek Wilhelma Blaschkego o geometrii różniczkowej.
U podstaw tej dziedziny stała w oczywisty sposób topologia algebra-

iczna. Jednak ona sama była wówczas dopiero w początkowej fazie rozwoju.
Veblen w monografii Analysis Situs, opublikowanej w 1922 roku, wprowadził
„charaktery homologii” (czyli liczby Bettiego i współczynniki torsji) w ter-
minach macierzy incydencji. W 1930 roku ukazała się Topologia Lefschetza,
ale nie ułatwiło to początkującym zapoznania się z tematem. Uczęszcza-
łem (1933–34) na wykład Emanuela Spernera, przebywającego czasowo na
Uniwersytecie Pekińskim, gdzie m.in. przedstawił on starannie i szczegó-
łowo dowód twierdzenia o krzywej Jordana autorstwa Erharda Schmidta.
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Słuchałem także wykładów Tsai-Han Kianga, dawnego studenta Marstona
Morse’a i asystenta Lefschetza, na temat analysis situs (według monogra-
fii Lefschetza). Wciąż jednak miałem poczucie, że stoję zaledwie u bram
olbrzymiej budowli topologii algebraicznej. Sytuacja miała zmienić się dia-
metralnie dopiero z chwilą ukazania się książek Seiferta i Threlfalla w 1934
roku oraz Aleksandrowa i Hopfa w 1935.
Wiosną 1932 roku Blaschke odwiedził Pekin i wygłosił cykl wykładów

o „topologicznych zagadnieniach geometrii różniczkowej”. Dotyczyły one
właściwie lokalnej geometrii różniczkowej, gdzie zamiast grupy Liego (jak
w przypadku klasycznej geometrii różniczkowej) bierze się pseudogrupę
wszystkich dyfeomorfizmów i bada lokalne niezmienniki. Byłem w stanie
śledzić jego wykłady i czytać prace opublikowane pod tym samym ogól-
nym tytułem w Hamburger Abhandlungen i innych czasopismach. Dziedzinę
tę nazywa się obecnie geometrią sieci. Zachęcony tym spotkaniem, a także
moją wcześniejszą lekturą książek Blaschkego o geometrii różniczkowej, po
uzyskaniu w 1934 roku stypendium zdecydowałem się wyjechać na dalsze
studia do Hamburga.

2. Życie studenckie w Europie. W 1936 roku, po dwóch latach spę-
dzonych w Hamburgu, uzyskałem stopień doktora. Na kolejny rok wyjecha-
łem do Paryża, do Eliego Cartana. Wybór Hamburga okazał się szczęśliwy.
Tamtejszy wydział mógł się pochwalić mocną obsadą, z profesorami Bla-
schkem, Artinem i Heckem, a także takimi młodszymi pracownikami jak
E. Kähler, H. Peterson i H. Zassenhaus.
Zainteresowania matematyczne Blaschkego przesuwały się z geometrii

sieci do geometrii całkowej. Kiedy spotkałem się z nim pierwszy raz we wrze-
śniu 1934 roku, dał mi plik odbitek prac z geometrii sieci. Zainteresowałem
się pojęciem rzędu sieci i sieciami o maksymalnym rzędzie. Przypomnijmy, że
d-sieć w Rn kowymiaru 1 składa się z d foliacji hiperpowierzchniami w po-
łożeniu ogólnym. Jeśli x1, . . . , xn oznaczają współrzędne w Rn, a foliacje
zadane są równaniami

ui(x1, . . . , xn) = const, 1 ≤ i ≤ d,

to równanie postaci ∑

1≤i≤d

fi(ui) = 0

nazywa się równaniem abelowym. Rząd sieci to maksymalna liczba liniowo
niezależnych równań abelowych. Jeśli d-sieć jest określona przez hiperpłasz-
czyzny pewnej krzywej algebraicznej klasy d w Rn, to odpowiednie rów-
nania abelowe otrzymuje się przez zastosowanie twierdzenia Abela do róż-
niczek abelowych. Stąd rząd takiej sieci jest równy co najmniej genusowi
krzywej. W krótkiej notatce określiłem π(d, n), maksymalny rząd d-sieci ko-
wymiaru 1 w Rn, gdzie n ≤ d − 1. Zgodnie z twierdzeniem Castelnuova,
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liczba ta jest równa maksymalnemu genusowi krzywej algebraicznej stopnia
d w przestrzeni rzutowej Pn, nie leżącej w żadnej hiperpłaszczyźnie Pn−1.
Na uwagę zasługuje fakt, że nie wszystkie sieci maksymalnego rzędu są za-
dane przez krzywe maksymalnego genusu: istnieją egzotyczne sieci maksy-
malnego rzędu, w których nie wszystkie liście są hiperpłaszczyznami. Rów-
nania abelowe są właściwie równaniami funkcyjnymi, jako że w klasycznych
wypadkach okazują się tożsamościami o sumach dobrze znanych funkcji prze-
stępnych. Na płaszczyźnie (n = 2) 5-sieć krzywych ma rząd co najwyżej 6
i istnieje egzotyczna sieć (sieć Bola), w której równaniach abelowych wystę-
puje dilogarytm. Griffiths i ja podjęliśmy w 1978 r. próbę sklasyfikowania
d-sieci kowymiaru 1 w Rn mających maksymalny rząd π(d, n), ale nie osią-
gnęliśmy celu. Myślę, że pytanie, które z tych sieci są egzotyczne, stanowi
ważny i ciekawy problem.
W latach 1934–1935 najwięcej starań poświęcałem seminarium Kählera.

Opierało się ono na jego słynnej książeczce Einführung in die Theorie der
Systeme von Differentialgleichungen, która ukazała się niewiele wcześniej.
Główny rezultat stał się później znany jako twierdzenie Cartana–Kählera.
Na pierwsze spotkanie przyszli wszyscy, włącznie z Blaschkem, Artinem
i Heckem, i każdy dostał kopię książki. Frekwencja szybko spadła; dotrwałem
do końca jako jeden z nielicznych. Znalazłem zastosowanie tej teorii do 3-
sieci r-wymiarowych podrozmaitości w R2r. Zarówno Blaschke, jak i Kähler
uznali, że w połączeniu z moim poprzednim wynikiem o maksymalnym rzę-
dzie mam dosyć materiału na pracę doktorską. W ten sposób miałem gotową
rozprawę przed końcem 1935 roku.
Blaschke i jego uczniowie zajmowali się głównie geometrią całkową, którą

Blaschke wykładał. Najładniejsze wyniki osiągnął L.A. Santalò. Jeden z nich
polegał na wyrażeniu defektu izoperymetrycznego krzywej płaskiej jako nie-
skończonej sumy dodatnich składników, z których każdy miał sens geome-
tryczny. Santalò został później światowym liderem geometrii całkowej. Po-
chodził z Hiszpanii, ale wyemigrował do Argentyny.
Wśród studentów na seminarium był też geometra algebraiczny Wei-

Liang Chow. Przyjechał z Chicago do Getyngi, aby pracować z Hermannem
Weylem. Gdy to okazało się niemożliwe z przyczyn politycznych, zdecydo-
wał się na współpracę z van der Waerdenem w Lipsku. Z jakiegoś powodu
mieszkał jednak w Hamburgu i od czasu do czasu brał udział w semina-
riach. Rozwijał wtedy swoją teorię „zugeordnete Forms”, które później miały
być znane jako współrzędne Chow. Był bardzo oryginalnym matematykiem.
Znaczący wkład w rozwój geometrii algebraicznej przyniosło szczególnie jego
twierdzenie o zwartych podrozmaitościach oraz teoria przecięć. Chow pocho-
dził z wysokiego rodu chińskich mandarynów, którzy wcześnie zdali sobie
sprawę z potrzeby westernizacji. Dzięki temu rodzina owa wydała wiele wy-
bitnych postaci. Chow miał zwyczaj pracować w nocy. Kiedy mnie odwiedził,
nie mogłem się wyspać, ale za to nauczyłem się trochę matematyki.
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Chodziłem na wykłady Artina, kiedy tylko mogłem. W ciągu dwóch lat
znalazły się wśród nich: teoria funkcji zespolonych, topologia algebraiczna,
teoria względności i aproksymacje diofantyczne. Wziąłem też udział w kursie
algebraicznej teorii liczb, prowadzonym przez Heckego, w większości według
jego własnej książki. Życie naukowe w Hamburgu toczyło się idealnie, dopóki
nie zostało przerwane przez wydarzenia polityczne.
Zasięgnąłem opinii Blaschkego, co powinienem robić w pierwszym roku

po doktoracie (1936–37). Doradził mi albo zostać w Hamburgu i podjąć
współpracę z Artinem w dziedzinie teorii liczb, albo pojechać do Paryża, aby
pracować z Eliem Cartanem. Obie możliwości wydawały mi się atrakcyjne,
ale ostatecznie wygrał Paryż i Cartan.
Trafiłem tam w idealnym momencie. W tym właśnie roku Cartan wygło-

sił wykład o zewnętrznych układach różniczkowych, notatki z którego uka-
zały się następnie jako książka. „Młodzi” francuscy matematycy, znani póź-
niej jako Bourbaki, zaczynali aktywną działalność. Zorganizowali Séminaire
Julia, które spotykało się co dwa tygodnie i co roku poświęcone było spe-
cjalnie wybranemu tematowi. Temat na rok 1936–37 brzmiał Les travaux de
M. Elie Cartan.
Cartan był wspaniałym nauczycielem. Sugerował „drobne” problemy,

które niekiedy stawały się tematami moich prac. Prawdopodobnie dzięki
moim odpowiedziom na jego pytania, pozwolił mi odwiedzać się w domu
mniej więcej raz na dwa tygodnie. Nazajutrz po takiej wizycie zazwyczaj
dostawałem od niego list takiej treści: „Po Pańskim wyjściu myślałem jesz-
cze o Pańskich pytaniach. . . Interesujące byłoby. . . ” Był to fascynujący,
niezapomniany rok.
Chodziłem też na wykłady Montela z analizy wielu zmiennych zespolo-

nych oraz na seminarium Hadamarda w Collége de France. Hadamard zwykł
kończyć seminarium streszczeniem, często bardziej zrozumiałym i poucza-
jącym niż sam referat.
10 lipca 1937 roku, dowiedziawszy się o wybuchu wojny chińsko-japońs-

kiej, z ciężkim sercem opuściłem Paryż, aby powrócić do Chin.

3. Matematyczna izolacja.Wyjeżdżając z Europy do Chin latem 1937
roku, zamierzałem podjąć pracę jako profesor matematyki na Uniwersytecie
Tsing Hua w Pekinie. Z powodu wojny chińsko-japońskiej, ten cel udało mi
się osiągnąć dopiero dziesięć lat później. Uniwersytet został przeniesiony do
Changsha, a potem w 1938 roku do Kunming, gdzie mieścił się aż do końca
wojny w 1945 roku.
Kunming to przepiękne miasto. Nie licząc braków i niepewności spo-

wodowanych wojną, życie toczyło się przyjemnie. Uniwersytet Tsing Hua
połączył się z Uniwersytetem Pekińskim i Uniwersytetem Nankai, tworząc
Zjednoczony Uniwersytet Południowozachodni, i Kunming stało się centrum
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intelektualnym Chin czasu wojny. Wśród moich kolegów-matematyków zna-
leźli się Loo-keng Hua i Pao-lu Hsu. Wygłaszałem wykłady i referaty na
seminariach z topologii algebraicznej, grup Liego, geometrii sfer, zewnętrz-
nych układów różniczkowych itp., i udało mi się przyciągnąć sporą liczbę
studentów. Duży kłopot stanowiło odcięcie od świata: w pewnym okresie
nawet Droga Birmańska została zamknięta i połączeni ze światem byliśmy
jedynie drogą powietrzną. Miałem niewielką osobistą biblioteczkę. Na po-
czątku sprawiało mi nawet przyjemność czytanie i rozmyślanie o rzeczach,
którymi zawsze chciałem się zająć, ale nie miałem czasu. Wkrótce jednak
zacząłem odczuwać frustrację. Aby temu zaradzić, opisałem całą sytuację
w liście do Eliego Cartana, a on przysłał mi odbitki wielu swoich prac, w tym
niektórych starych. Spędziłem nad nimi wiele czasu, zastanawiając się nad
możliwymi wnioskami i zastosowaniami. Przyniosło mi to wiele korzyści.
W latach trzydziestych tacy ludzie jak Weyl, Blaschke i Kähler zaczęli sobie
zdawać sprawę z doniosłości prac Cartana, ale bardzo niewielu czytało jego
stare artykuły (z wyjątkiem tych o algebrach Liego). Miałem szczęście, że
zostałem do tego niejako zmuszony.
Ambasador Chin w Waszyngtonie, dr Hu Shih, przysłał mi pocztą lot-

niczą kopię książki Hurewicza i Wallmanna Teoria wymiaru. Dziś, w epoce
kserokopiarek, trudno to może sobie wyobrazić, ale przepisałem ręcznie całą
tę książkę, oprócz ostatniego rozdziału, w którym ciągi dokładne omówione
są dosyć niedokładnie, więc miałem trudności ze zrozumieniem. W owych
czasach prowadzenie notatek z lektury było powszechne. Kiedy porównuję
to z dzisiejszym zalewem kserokopii, nie wydaje mi się, byśmy poczynili
postępy.
Miałem wreszcie własnych studentów, wśród których znaleźli się Hsieng-

ChungWang i Chih-ta Yen. Wang uzyskał później liczne wyniki w dziedzinie
topologii, jednak kojarzony jest przede wszystkim z ciągiemWanga. Yen jako
pierwszy podał poprawne wartości liczb Bettiego wszystkich wyjątkowych
grup Liego.
Patrząc z perspektywy lat, nie sądzę, abym miał wówczas właściwy obraz

matematyki jako całości. Byłem świadom luk w mojej wiedzy i starałem się
je wypełnić. Moją mocną stroną była sprawność rachunkowa. Nawet dziś
nie uchylam się od długich obliczeń, a przed laty wykonywałem je z bardzo
nielicznymi błędami. Umiejętność ta jest teraz stosunkowo mało popularna
i nie kładzie się na nią nacisku. Wciąż jednak okazuje się bardzo pomocna
przy wielu zagadnieniach.
Byłem w tym czasie zafascynowany wzorem Gaussa-Bonneta i wiedzia-

łem, że najbardziej pomysłowy dowód opiera się na równaniu strukturalnym
wyrażającym pochodną zewnętrzną formy koneksji. Gdy w 1943 roku poje-
chałem do Princeton, fundamenty pod najbardziej satysfakcjonujące z moich
matematycznych dzieł były już położone.
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4. Słoneczne Princeton. Przyjechałem do Princeton w sierpniu 1943
roku. Zmiana atmosfery wywarła na mnie ogromne wrażenie. Większość
ludzi opuściła Instytut Studiów Zaawansowanych, aby podjąć pracę zwią-
zaną z wojną. Hermann Weyl zainteresował się moją działalnością. Jeszcze
przed moim przyjazdem recenzował mój artykuł o powierzchniach izotropo-
wych dla Annals of Mathematics, co sam mi potem wyjawił. Recenzja, długa
i pozytywna, zawierała sugestie poprawek i dowodziła szczegółowego prze-
studiowania tekstu. Wiele rozmawialiśmy. Weyl m.in. przewidywał wielką
przyszłość geometrii algebraicznej.
W pobliskim Lehigh University pracował André Weil. Wkrótce się spo-

tkaliśmy i mieliśmy mnóstwo do obgadania. Weil opublikował świeżo wspól-
ną pracę z Allendoerferem dotyczącą wzoru Gaussa-Bonneta i ten temat
przewijał się w naszych dyskusjach. Z tego, co zrozumiałem w przypadku
dwuwymiarowym, wynikało, że właściwy dowód powinien opierać się na
pojęciu znanym dziś jako transgresja. Napotkaliśmy dwie trudności: 1) nie
znałem dość dokładnie twierdzenia Poincarégo-Hopfa o osobliwościach pól
wektorowych; 2) transgresja musiała być przeprowadzona w jednostkowej
wiązce stycznej, a nie w wiązce głównej, co nastręczało nietrywialnych trud-
ności technicznych. Trudności te udało się w krótkim czasie pokonać. To,
co powstało jako szczęśliwe zakończenie tej historii, uważam za najlepszą
rzecz, jaką kiedykolwiek stworzyłem.
Wynik ten w naturalny sposób rozszerza się na klasy Stiefela-Whitneya.

Rzecz działa się w czasach, kiedy nawet w Princeton referat o wiązkach mu-
siał zaczynać się od definicji; nie mówiło się jeszcze o wiązkach wektorowych,
tylko o wiązkach sfer. Zauważyłem, że zespolone klasy charakterystyczne są
prostsze i dopuszczają lokalną reprezentację krzywizny. Nie była to trudna
praca, ale szła na przekór modzie panującej wówczas w topologii.
Mimo, iż byłem członkiem Instytutu, spędzałem wiele czasu w Fine Hall

na Uniwersytecie. Chevalley pisał książkę o grupach Liego. Lefschetz był
uparty i nie znosił rutynowej pracy, jaka wówczas przeważała w geometrii
różniczkowej. Kiedy poprosił mnie o zrecenzowanie pracy dla Annals, a ja
zaleciłem odrzucenie, zaproponował mi posadę członka redakcji.
Otoczenie i tempo życia bardzo mi odpowiadały. Osiągnąłem większą

dojrzałość w poglądach na matematykę i cieszyłem się pobytem w Princeton.
Poziom, jaki w ostatnich latach osiągnęła rywalizacja naukowa, doskwiera
wielu uczonym, ale sytuacja w matematyce jest stosunkowo dobra. Nie widzę
potrzeby szybkiego postępu i wcale nie jestem zachwycony wynalazkiem
poczty elektronicznej.
Opuściłem Princeton z końcem 1945 roku, aby powrócić do Chin. Bezpo-

średnio po powrocie otrzymałem zadanie zorganizowania Instytutu Matema-
tyki w Academia Sinica, Chińskiej Narodowej Akademii. Mimo, iż skończyła
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się już II Wojna Światowa, Chiny pozostawały rozdarte wojną domową. Za-
prosiłem do Chin Hermanna Weyla. Zgodził się, ale wizyta nie doszła do
skutku z powodu panujących warunków.
Pod koniec 1948 roku rząd w Nankinie upadał. Byłem wdzięczny In-

stytutowi Studiów Zaawansowanych za podjęcie inicjatywy mojego wyjazdu
z Chin. Spędziłem w Instytucie zimowy semestr 1949 roku. Byłem wtedy
głównym mówcą na seminarium Veblena z geometrii różniczkowej. Dwa
lata później notatki z tego seminarium zostały spisane i szeroko rozpo-
wszechnione; są one opublikowane w czwartym tomie moich Dzieł wybra-
nych. Główny wynik to homomorfizm Weila. Jest to uogólnienie klas Cherna
z grupy unitarnej na dowolną grupę Liego. Znałem ten fakt, pisząc pracę
o zespolonych klasach charakterystycznych w 1944 roku, ale nie potrafiłem
go udowodnić, bo nie wiedziałem wystarczająco dużo o grupach Liego. Weil
dostarczył kluczową ideę dowodu, polegającą na rozważaniu rodziny konek-
sji. Nazwałem więc rezultat homomorfizmem Weila. Moi przyjaciele uznali,
że część zasługi powinna być przypisana mnie, przeciwko czemu oczywiście
nie protestuję.

5. Przystanek Chicago. Po II Wojnie Światowej Marshall Stone pod-
jął misję zreorganizowania Instytutu Matematyki Uniwersytetu Chicagow-
skiego i został jego dyrektorem. Wnikliwości Stone’a w patrzeniu na mate-
matykę i świat matematyczny dowodzi fakt, że pierwsze dwie oferty pracy
złożył Hasslerowi Whitneyowi i André Weilowi. Whitney odmówił, ale Weil
– po negocjacjach – przyjął ofertę.
Gdy byłem jeszcze w Chinach, Stone korespondował ze mną w spra-

wie tymczasowego zatrudnienia w Chicago. Po przyjeździe w 1949 Instytut
postanowił zaproponować mi stałą posadę. Myślę, że Uniwersytet Chica-
gowski jest jedynym amerykańskim uniwersytetem, którego głównym celem
jest poszerzanie wiedzy, a nie edukacja. Miałem wielu przyjaciół w tamtej-
szym Instytucie i sam zatrudniłem się w nim latem 1949 roku. Współpraca
okazała się bardzo przyjemna i przyniosła wiele korzyści.
W roku 1949–50 wykładałem globalną geometrię różniczkową i miałem

miriady świetnych studentów. Sam dopiero szukałem wlaściwego podejścia,
ale słuchacze pilnie poprawiali moje liczne omyłki. Były to niezwykle in-
teresujące i ożywione spotkania. Wspominam szczególnie Arnolda Shapiro,
który odgrywał wiodącą rolę w niejednej z naszych dyskusji. Z dzisiejszej
perspektywy widzę, że znałem wtedy zaledwie podstawy geometrii różnicz-
kowej. Być może w tym właśnie leży piękno tej dziedziny, że niektóre sprawy
po dziś dzień pozostają płynne. Na przykład: co to jest powierzchnia? Czy
powinna być zanurzona, immersjonowana, czy może zadana równaniami
z możliwymi osobliwościami? Z drugiej strony, wiele zagadnień poruszanych
na wykładzie zostało potem szeroko rozwiniętych.
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Współpracowałem blisko z Weilem. Był zawsze dostępny i gotowy do
rozmowy. Spośród matematyków, z którymi dyskutowałem o matematyce
(a było ich wielu), Weil jako jeden z nielicznych chwytał w lot moje pomysły,
a jego komentarze były pomocne. Chodziliśmy na długie spacery wzdłuż
brzegu Jeziora Michigan, dopóki było tam bezpiecznie.
Interesowałem się także topologią algebraiczną i czasami wykładałem

ją studentom. Wspólnie z Edem Spanierem zajmowałem się wiązkami sfer.
Jeden z efektów naszej pracy polegał na sformułowaniu wyników Gysina
w postaci ciągu dokładnego. René Thom zrobił to samo bardziej elegancko
i rezultat jest powszechnie znany jako izomorfizm Thoma.
Bardzo lubiłem Chicago, podobnie jak Hamburg. Te miejsca mają wła-

ściwą skalę. Niestety, rozwój matematyki powoduje, że wszystko robi się
coraz większe.

6. Na Zachodnim Wybrzeżu. W 1960 roku przeprowadziłem się do
Berkeley. Miejsce to nie było mi kompletnie obce; mój nauczyciel w Chi-
nach, profesor L.F. Chiang, otrzymał stopień bakałarza właśnie w Berkeley.
Dwukrotnie, w 1946 i w 1949, odwiedzałem tamtejszy Instytut Matematyki.
G. C. Evans uczynił go pierwszorzędnym ośrodkiem. Przy wielu okazjach
pytał, czy nie byłbym zainteresowany dołączeniem do grona pracowników.
Brat Evansa był właścicielem slynnej zachodniej księgarni w Tianjin, w któ-
rej kupiłem kilka książek, choć na ogół odstraszały mnie ceny.
Ironią losu, oferta pracy w Berkeley nabrała realnych kształtów akurat

wtedy, kiedy Evans przechodził na emeryturę. Spekulacje, że starzejąc się
szukałem łagodniejszego klimatu, były zgodne z prawdą. Ale inne czynniki,
takie jak powiększające się grono matematyków pracujących w Berkeley
oraz samoloty odrzutowe, dzięki którym Kalifornia stała się mniej odcięta
od świata, także miały wpływ na decyzję o przeprowadzce.
Berkeley miało coraz lepszą opinię w świecie matematycznym i przy-

ciągało doskonałych studentów. Miałem 31 doktorantów, ale mój wpływ
obejmował także innych. Zacząłem pisać wspólne prace, w których to ja by-
łem „młodszym autorem”, m.in. z Bottem, Griffithsem, Moserem, Simonsem
itd. W takich wypadkach nie odczuwałem ciężaru odpowiedzialności. Życie
stawało się coraz przyjemniejsze.
Wśród kolegów najbliższych mi naukowo znaleźli się Hans Lewy i Chuck

Morrey, mocni i oryginalnie myślący analitycy. Lewy i ja spędziliśmy tro-
chę czasu nad problemem lokalnie izometrycznych zanurzeń trójwymiarowej
metryki riemannowskiej w R6. Dotarliśmy do kubicznego stożka stycznego;
wiedzieliśmy, że jest hiperboliczny, ale na tym stanęliśmy.
Rola różniczkowania w matematyce jest tajemnicza. Wydawałoby się, że

dwoma filarami matematyki są algebra i topologia, ale życie nie jest takie
proste. Newton i Leibniz wycięli nam numer. Na naszych oczach geometria
różniczkowa została włączona w główny nurt matematyki.
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7. Igraszki osiemdziesięciolatka. Moja kariera dobiega końca, pozo-
staje mi jedno pytanie: co robić dalej. Odpowiedź jest prosta. Będę się nadal
bawił matematyką. Nigdy nie byłem szczególnie sprawny fizycznie, a teraz
zajęcia sportowe w ogóle nie wchodzą w grę. Muzyka wydaje mi się stratą
czasu, angażuję się w nią jedynie ze względów towarzyskich. Na szczęście
w globalnej geometrii różniczkowej wciąż wiele podstawowych problemów
pozostaje otwartych, choć ja najprawdopodobniej będę tylko obserwatorem
jej dalszego rozwoju.
Myślę, że ograniczanie się do gładkich rozmaitości wynika wyłącznie

z przyczyn technicznych i jest błędem. Niegładkie rozmaitości pojawiają
się w zupełnie naturalny sposób. Geometryczne konstrukcje, takie jak ewo-
luta, zastosowane do gładkiej rozmaitości, mogą dawać niegładkie rezultaty.
Whitney wprowadził pojęcie rozmaitości stratyfikowanej, w której mogą wy-
stępować osobliwości, a mimo to daje się stosować metody rachunku różnicz-
kowego. Pojęcie to wydaje mi się szczególnie godne uwagi w świetle ostat-
nich prac Roberta McPhersona. Przemawiają za nim zwłaszcza homologie
przecięciowe Cheegera-Goresky’ego-McPhersona i wersja McPhersona klas
Cherna.
Nie jest dla mnie jasne, czy struktura riemannowska ma faktycznie tak

postawowe znaczenie, jak to się jej obecnie przypisuje. Ostatecznie, w swoim
historycznym artykule Riemann dopuszczał metrykę będącą czwartym pier-
wiastkiem z formy kwartycznej, jaką obecnie w ogólnym przypadku nazywa
się finslerowską. Niedawno wykazałem [4], że geometria Finslera może być
uprawiana w prosty sposób, jeśli spojrzy się na nią z właściwego punktu
widzenia. Dalszy rozwój jest nieunikniony.
Jak zaobserwował kiedyś Griffiths, doświadczenie nauczyło mnie wyko-

nywać algebraiczne manipulacje z przyjemnością. Przydaje się to w lokalnej
geometrii różniczkowej. Jednak trudno jest znaleźć dobre lokalne twierdze-
nie. Problem sieci maksymalnego rzędu, o którym pisałem wyżej, jest ważny
i z pewnością jeszcze się nim zajmę.
Moja edukacja matematyczna trwa.
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