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Życie i dzieło Alexandra Grothendiecka∗

Cóż może być pokorniejsze od wody?
Lecz kiedy podmywa skaliste brzegi
I gwałtownie napiera, nic jej się nie oprze,
Żadna przeszkoda nie zmieni jej biegu.

Lao Tsy: Tao Te King

Opowiadamy tu historię Alexandra Grothendiecka — człowieka, który
zmienił oblicze matematyki w ciągu około 20 lat pracy nad analizą funk-
cjonalną i geometrią algebraiczną. W ubiegłym roku minęła 75. rocznica
jego urodzin. Ten artykuł powstał w kwietniu 2004 r. na podstawie 2 odczy-
tów: na Konferencji Matematyki Poglądowej w Grzegorzewicach zorganizo-
wanej przez M. Kordosa (sierpień 2003), oraz na Sesji Impangi(1) Hommage
à Grothendieck, zorganizowanej przez autora w Centrum Banacha w War-
szawie (styczeń 2004). Głównym celem niniejszego artykułu jest przybliżenie
polskim matematykom podstawowych idei matematycznego dzieła Grothen-
diecka.
Alexander Grothendieck urodził się w Berlinie w roku 1928. Jego ojciec

Alexander Shapiro (1890–1942) był rosyjskim Żydem pochodzącym z cha-
sydzkiego miasteczka, gdzie dzisiaj spotyka się Rosja, Ukraina i Białoruś.
Był działaczem politycznym (anarchistą) biorącym udział we wszystkich
ważnych rewolucjach w Europie w okresie 1905–1939. W latach dwudzie-
stych i trzydziestych żył głównie w Niemczech, działając w lewicowych ru-

∗ Praca napisana w ramach tematu KBN No. 2 P03A 024 23.

(1) Impanga to nazwa ogólnopolskiej grupy geometrii algebraicznej, działającej od 2000 r.
w Instytucie Matematycznym PAN. W czasie wspomnianej sesji wykłady wygłosili:
M. Chałupnik: Topologie Grothendiecka i kohomologie etalne, T. Maszczyk: Toposy i jed-
ność matematyki , J. Gorski: Stogi Grothendiecka na równinie Mazowsza, O. Kędzierski:
Dlaczego kategorie pochodne? , A. Weber: Hipotezy Weila, G. Banaszak: Reprezentacje
l-adyczne, P. Krasoń: Grupy Mordella-Weila rozmaitości abelowych.
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chach przeciw rosnącemu w siłę nazizmowi. Utrzymywał się z pracy ulicz-
nego fotografa. W Niemczech spotkał on, urodzoną w Hamburgu, Hankę
Grothendieck (1900–1957). (Nazwisko Grothendieck pochodzi z plattdeutsch
— odmiany j. niemieckiego występującej na północy Niemiec). Hanka Gro-
thendieck pracowała dorywczo jako dziennikarka, a tak naprawdę to pasjo-
nowało ją pisarstwo. 28 marca 1928 roku urodziła syna Alexandra.

Bardzo młody Alexander Grothendieck

W latach 1928–1933 Alexander żył razem z rodzicami w Berlinie. Gdy
Hitler doszedł do władzy, rodzice Alexandra wyemigrowali do Francji; on
tymczasem przebywał (przez około 5 lat) u przybranej rodziny w Hamburgu,
gdzie uczęszczał najpierw do szkoły, a potem do gimnazjum. W 1939 r.
dołączył do rodziców we Francji. Jego ojca wkrótce internowano w obozie
Vernet; następnie został on wydany przez władze Vichy hitlerowcom i zginął
w 1942 r. w Auschwitz.
Hanka i Alexander Grothendieck przetrwali okupację nie bez problemów.

W latach 1940–1942 byli internowani — jako „niebezpieczni cudzoziemcy”
— w obozie Rieucros koło Mende na południu Francji. Następnie Hanka
została przeniesiona do obozu Gurs w Pirenejach, podczas gdy Alexander
miał możliwość kontynuowania nauki w liceum Collège Cévenol w miejsco-
wości Chambon-sur-Lignon w Górach Cévennes, w południowej części Ma-
sywu Centralnego. Liceum to, prowadzone przez miejscowych protestantów,
pomogło przetrwać okupację wielu dzieciom zagrożonym w czasie wojny.
Już wtedy miało miejsce wydarzenie, które pokazało wyjątkowość umysłu
Alexandra — sam zadał sobie pytanie: jak precyzyjnie mierzyć długości
krzywych, pola figur płaskich i objętości brył? W refleksji nad tymi pro-
blemami, kontynuowanej w czasie studiów uniwersyteckich w Montpellier
(1945–1948), samodzielnie doszedł do rezultatów równoważnych teorii miary
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i całki Lebesgue’a (2). Jak pisze J. Dieudonné w [D], uniwersytet w Montpel-
lier — w okresie gdy studiował tam Grothendieck — nie był „odpowiednim
miejscem” do poznawania wielkich problemów matematycznych. . . . Na je-
sieni 1948 r. Grothendieck przybył do Paryża, gdzie spędził rok jako „wolny
słuchacz” słynnej École Normale Supérieure (ENS), z której pochodzi więk-
szość elity francuskiej matematyki. W szczególności brał udział w legen-
darnym Seminarium H. Cartana, które tego roku było poświęcone topologii
algebraicznej. (Więcej informacji o opowiedzianym do tej pory okresie życia
Grothendiecka, o jego rodzicach oraz o Francji tamtych lat można znaleźć
w [C2]).
Ale zainteresowania Grothendiecka zaczynają się ogniskować wokół ana-

lizy funkcjonalnej. Za radą Cartana przybywa on w październiku 1949 r. do
Nancy, gdzie analizą funkcjonalną zajmują się J. Dieudonné, L. Schwartz
i inni. Prowadzą oni seminarium z przestrzeni Frécheta i ich granic pro-
stych i napotykają szereg problemów, których nie potrafią rozwiązać. Pro-
ponują Grothendieckowi zajęcie się tymi problemami i rezultat przechodzi
ich oczekiwania. Grothendieck potrzebuje mniej niż roku, aby rozwiązać
wszystkie te problemy za pomocą bardzo pomysłowych konstrukcji. Gdy
staje sprawa jego doktoratu, Grothendieck dysponuje 6 tekstami, z których
każdy mógłby stanowić bardzo dobry doktorat. Swoją rozprawę doktorską
dedykowaną matce (3):

Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires
————————

HANKA GROTHENDIECK in Verehrung und Dankbarkeit gewidmet

finalizuje w roku 1953. Rozprawa ta, opublikowana w roku 1955 przezMemo-
irs of the Amer. Math. Soc. [18](4), jest zgodnie uznawana za jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń w powojennej analizie funkcjonalnej(5). Okres in-
tensywnej pracy Grothendiecka nad analizą funkcjonalną przypada na lata
1950–1955. W swoich pierwszych pracach (napisanych w wieku około 22 lat)
Grothendieck stawia wiele pytań o strukturze przestrzeni liniowo-topologicz-
nych lokalnie wypukłych, w szczególności liniowo metrycznych zupełnych.
Pewne z nich wiążą się z teorią liniowych równań różniczkowych cząstkowych

(2) Tę historię dedykuję czytającym ten artykuł nauczycielom — zwracajcie uwagę na
uczniów, którzy potrafią sami stawiać sobie ważne i naturalne pytania matematyczne —
to z nich będą się rekrutowali „Kolumbowie matematyki”.
(3) Grothendieck był niezwykle przywiązany do swojej matki. Rozmawiał z nią po nie-
miecku. Była ona autorką wierszy i powieści (bodaj najbardziej znanym jej utworem jest
autobiograficzna powieść Eine Frau).
(4) Pełna lista publikacji matematycznych Grothendiecka została opublikowana w [C-R],
vol. 1, str. xiii–xx (p. Bibliografia na końcu pracy). W niniejszym artykule, cytując jakąś
publikację Grothendiecka, będziemy podawali jej numer z tej listy.
(5) Jest nazywana czerwoną książeczką Grothendiecka.
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i przestrzeniami funkcji analitycznych. Twierdzenie Schwartza o jądrze do-
prowadza Grothendiecka do wyróżnienia klasy przestrzeni nuklearnych(6).
Z grubsza mówiąc twierdzenie o jądrze orzeka, że „porządne” operatory na
dystrybucjach są nadal dystrybucjami; ten fakt Grothendieck wypowiada
abstrakcyjnie jako izomorfizm odpowiednich produktów tensorowych iniek-
tywnych i projektywnych. Podstawowa trudność, jaka przy wprowadzeniu
teorii przestrzeni nuklearnych się pojawia, to pytanie, czy dwie interpre-
tacje jąder: jako elementów produktu tensorowego i jako operatorów linio-
wych, są tożsame (w przypadku przestrzeni wymiaru skończonego macierze
są w pełnej odpowiedniości z przekształceniami liniowymi). Prowadzi to do
tzw. problemu aproksymacji (postawionego po raz pierwszy w pewnej wer-
sji w sławnej monografii S. Banacha [B]), którego głębokie studium zajmuje
sporą część czerwonej książeczki. Grothendieck odkrywa wiele pięknych rów-
noważności (niektóre implikacje były znane wcześniej S. Banachowi i S. Ma-
zurowi); między innymi pokazuje, że problem aproksymacji jest równoważny
problemowi 153 z Księgi Szkockiej [Ma], postawionemu przez Mazura, a dla
przestrzeni refleksywnych własność aproksymacji jest równoważna tzw. me-
trycznej własności aproksymacji. Przestrzenie nuklearne związane są także
z twierdzeniem Dvoretzky’ego-Rogersa z 1950 r. (rozwiązującym problem
122 z [Ma]): w każdej nieskończenie wymiarowej przestrzeni Banacha ist-
nieje bezwarunkowo zbieżny szereg, który nie jest absolutnie zbieżny. Gro-
thendieck pokazał, że przestrzenie nuklearne to te, dla których bezwarun-
kowa zbieżność szeregu jest równoważna ze zbieżnością absolutną (patrz
[Ma, problem 122 i komentarz]). Podstawowe znaczenie przestrzeni nukle-
arnych bierze się m.in. stąd, że prawie wszystkie pojawiające się naturalnie
w analizie przestrzenie lokalnie wypukłe, które nie są przestrzeniami Bana-
cha, są nuklearne. Mamy tu na myśli różnorakie przestrzenie funkcji gład-
kich, dystrybucji i funkcji holomorficznych z ich naturalnymi topologiami —
w wielu przypadkach ich nuklearność pokazał sam Grothendieck.
Inny ważny wynik czerwonej książeczki to równoważność produktowej

definicji przestrzeni nuklearnych z określeniem ich jako granic odwrotnych
przestrzeni Banacha z morfizmami będącymi operatorami nuklearnymi lub
absolutnie sumującymi (które Grothendieck nazywa semi-integralnymi
z lewa). Badanie różnych klas operatorów (Grothendieck pierwszy definiuje
je funktorialnie w duchu teorii kategorii) doprowadza go do głębokich wy-
ników, które zapoczątkowały nowoczesną, tzw. lokalną teorię przestrzeni
Banacha. Rezultaty te publikuje on w dwóch ważnych artykułach [22, 26]

(6) Grothendieck był przez całe życie zagorzałym pacyfistą. Uważał, że słowa „nuklearne”
można użyć tylko do abstrakcyjnych pojęć matematycznych. W czasie wojny w Wietnamie
prowadził wykłady z teorii kategorii w lesie otaczającym Hanoi, podczas amerykańskich
bombardowań tego miasta.
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w Bol. Soc. Mat. São Paulo, przy okazji swego pobytu w tym mieście (1953–
1955). W pracach tych między innymi dowodzi, że operatory z przestrzeni
miar w przestrzeń Hilberta są absolutnie sumujące (analitycznie równoważną
formą jest tzw. nierówność Grothendiecka) oraz formułuje jako hipotezę cen-
tralny problem w teorii ciał wypukłych, rozwiązany w 1959 r. przez A. Dvo-
retzky’ego. Wiele bardzo trudnych pytań postawionych w tych pracach zo-
stało rozwiązanych przez P. Enflo (negatywne rozstrzygnięcie w 1972 r. pro-
blemu aproksymacji), B. Maurey’a, G. Pisiera, J. Taskinena («problème des
topologies» o zbiorach ograniczonych w iloczynach tensorowych), U. Haage-
rupa (niekomutatywny, dla C∗-algebr, analog nierówności Grothendiecka),
laureata Medalu Fieldsa — J. Bourgaina, co pośrednio miało wpływ na wy-
niki drugiego „Banachowskiego” medalisty Fieldsa — T. Gowersa. Podobno
do dziś otwarty pozostał tylko jeden problem w analizie funkcjonalnej po-
stawiony przez Grothendiecka, patrz [PB, 8.5.19].
Reasumując, wkład Grothendiecka w analizie funkcjonalnej to: przestrze-

nie nuklearne, iloczyny tensorowe topologiczne, nierówność Grothendiecka
i związki z operatorami absolutnie sumującymi oraz. . . mnóstwo innych roz-
proszonych wyników. Z tego okresu pracy Grothendiecka pochodzi także
skromny polonik: jego praca [33] w Studia Mathematica z roku 1961(7).
Odnotujmy, że bodaj najbardziej znana praca [LP] A. Pełczyńskiego

(wspólna z J. Lindenstraussem) o operatorach absolutnie sumujących jest
oparta na ideach Grothendiecka pochodzących z pracy [22] (bardzo trudno
czytelnej). To w dużym stopniu dzięki tej pracy Lindenstraussa i Pełczyń-
skiego idee Grothendiecka zostały przyswojone teorii przestrzeni Banacha.
W roku 1955 następuje zmiana matematycznych zainteresowań Grothen-

diecka w kierunku algebry homologicznej. Jest to okres, gdy algebra ho-
mologiczna dzięki pracom H. Cartana i S. Eilenberga święci triumfy jako
potężne narzędzie topologii algebraicznej. W roku 1955, w czasie swego po-
bytu na Uniwersytecie w Kansas, Grothendieck opracowuje aksjomatyczną
teorię kategorii abelowych. Jego główny wynik mówi, że snopy modułów
tworzą kategorię abelową posiadającą wystarczająco dużo obiektów iniek-
tywnych, co pozwala zdefiniować kohomologie o wartościach w takim snopie
bez ograniczeń na rodzaj snopa oraz przestrzeń bazową (ta teoria ukazuje
się w japońskim czasopiśmie matematycznym Tôhoku, patrz [28]).
Po algebrze homologicznej, zainteresowania Grothendiecka kierują się

w stronę geometrii algebraicznej. Spory wpływ mają tu kontakty z C. Che-
valley’em i J-P. Serre’em. Tego pierwszego darzy Grothendieck wielką oso-
bistą przyjaźnią i bierze, w następnych latach, udział w jego słynnym semi-
narium w ENS, wygłaszając szereg wykładów z grup algebraicznych i teo-
rii przecięć [81–86]. Drugiego z wymienionych matematyków, obdarzonego

(7) Powyższe informacje o wkładzie Grothendiecka do analizy funkcjonalnej zaczerpną-
łem głównie z [P].
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ogromną wiedzą z geometrii algebraicznej, Grothendieck traktuje jako nie-
wyczerpane źródło wiadomości na ten temat, zadając mu mnóstwo py-
tań (ostatnio Francuskie Towarzystwo Matematyczne opublikowało obszerny
wyciąg korespondencji między tymi matematykami [CS]; z tej książki można
nauczyć się więcej geometrii algebraicznej niż z niejednej monografii). Arty-
kuł Serre’a [S1], budujący podstawy teorii snopów i ich kohomologii w geo-
metrii algebraicznej, ma kluczowe znaczenie dla Grothendiecka.
Jednym z pierwszych rezultatów Grothendiecka w geometrii algebraicz-

nej jest klasyfikacja wiązek holomorficznych nad sferą Riemanna [25]. Mówi
on, że każda taka wiązka jest sumą prostą pewnej liczby potęg tensorowych
tautologicznej wiązki liniowej. Jakiś czas po opublikowaniu pracy okazało
się, że inne „wcielenia” tego rezulatu były znane znacznie wcześniej takim
matematykom jak G. Birkhoff, D. Hilbert, a także R. Dedekind i H. We-
ber (1892). Historia ta dowodzi — z jednej strony — ogromnego wyczucia
Grothendiecka na ważne problemy w matematyce, ale z drugiej — także
braku znajomości klasycznej literatury. Rzeczywiście, Grothendieck nie był
„molem książkowym”, wolał poznawać matematykę w rozmowach z innymi
matematykami. Niemniej ta praca Grothendiecka zapoczątkowała systema-
tyczne badania nad klasyfikacją wiązek nad przestrzeniami rzutowymi i in-
nymi rozmaitościami.
Geometrią algebraiczną zajmuje się Grothendieck w latach 1956–1970.

Głównym motywem przewodnim na początku tego okresu jest transfor-
mowanie twierdzeń „absolutnych” (o rozmaitościach) na twierdzenia „re-
latywne” (o morfizmach). Oto przykład twierdzenia absolutnego(8):
Jeżeli X jest rozmaitością zupełną (np. rzutową), F snopem koherent-

nym (np. snopem przekrojów wiązki wektorowej), to dimHj(X,F) <∞.
A to jest jego wersja relatywna:
Jeżeli f : X → Y jest morfizmem właściwym (np. morfizmem między

dwiema rozmaitościami rzutowymi), F jest koherentny na X, to Rjf∗F
jest koherentny na Y .
Główne osiągnięcie Grothendiecka z tego okresu związane jest z rela-

tywnym twierdzeniem Hirzebrucha-Riemanna-Rocha. Oryginalny problem,
który motywował pracę nad tym zagadnieniem, można sformułować nastę-
pująco: dana jest gładka, spójna rozmaitość rzutowa X i wiązka wektorowa
E nad X; obliczyć dimH0(X,E) czyli wymiar przestrzeni przekrojów glo-
balnych E. Ogromna intuicja Serre’a podpowiedziała mu, że ten problem

(8) W dalszej części artykułu będę używał pewnych standardowych pojęć i oznaczeń
z geometrii algebraicznej (patrz [H]). Przez rozmaitość — o ile coś innego nie wynika
z tekstu — będziemy rozumieli algebraiczną rozmaitość zespoloną. Grupy kohomologii
takiej rozmaitości — o ile inny snop współczynników nie będzie jasno podany — będą
miały za współczynniki ciało liczb wymiernych.
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należy przeformułować używając także wyższych grup kohomologii. Miano-
wicie, Serre sformułował hipotezę, że liczba

∑

(−1)i dimHi(X,E)

powinna się wyrażać przez topologiczne niezmienniki związane z X i E.
Oczywiście punktem wyjścia Serre’a było przeformułowanie klasycznego
twierdzenia Riemanna-Rocha dla krzywej X: dla dywizora D i stowarzy-
szonej z nim wiązki liniowej L(D),

dimH0(X,L(D)) − dimH1(X,L(D)) = degD +
1
2
χ(X) .

(Analogiczny wzór dla powierzchni był także znany).
Hipotezę tę udowodnił (w roku 1953) F. Hirzebruch, inspirowany wcze-

śniejszymi pomysłowymi rachunkami J. A. Todda. Oto wzór odkryty przez
Hirzebrucha dla rozmaitości X wymiaru n:

(∗)
∑

(−1)i dimHi(X,E) = deg(ch(E)tdX)2n ,

gdzie (−)2n oznacza składową stopnia 2n elementu w pierścieniu kohomolo-
gii H∗(X) oraz

ch(E) =
∑

eai , tdX =
∏ xj

1− e−xj

(ai są tu pierwiastkami Cherna E (9), xj oznaczają pierwiastki Cherna
wiązki stycznej TX).
Aby sformułować wersję relatywną tego rezultatu, załóżmy, że mamy

morfizm właściwy f : X → Y między gładkimi rozmaitościami. Chcemy
zrozumieć związek między

chX(−)tdX oraz chY (−)tdY,

„indukowany” przez f . W przypadku, gdy f : X → Y = pkt, powinniśmy
otrzymać twierdzenie Hirzebrucha-Riemanna-Rocha. Relatywizacja prawej
strony (∗) jest prosta: istnieje dobrze zdefiniowane addytywne odwzorowa-
nie grup kohomologii f∗ : H(X) → H(Y ) i deg(z)2n odpowiada f∗(z) dla
z ∈ H(X). Jak zrelatywizować lewą stronę (∗) ? Wersję relatywną Hj(X,F)
stanowią Rjf∗F — są to moduły koherentne, znikające dla j ≫ 0. Aby
zrelatywizować sumę alternującą, Grothendieck definiuje następującą grupę
K(Y ) (zwaną obecnie grupą Grothendiecka). Jest to grupa ilorazowa „bar-
dzo dużej” wolnej grupy abelowej generowanej przez klasy izomorfizmu [F ]
snopów koherentnych na Y , modulo relacje

[F ] = [F ′] + [F ′′],

(9) Są to klasy dywizorów stowarzyszonych z wiązkami liniowymi, rozszczepiającymi
wiązkę E (patrz [H, str. 430]).
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gdy istnieje ciąg dokładny

(∗∗) 0→ F ′ → F → F ′′ → 0 .

Grupa K(Y ) spełnia następującą własność uniwersalności: dowolne odwzo-
rowanie ϕ prowadzące z

⊕

Z[F ] do grupy abelowej, spełniające

(∗ ∗ ∗) ϕ([F ]) = ≃([F ′]) +≃([F ′′]),

faktoryzuje się przez K(Y ). W naszej sytuacji definiujemy

ϕ([F ]) :=
∑

(−1)j [Rjf∗F ] ∈ K(Y ) .

Zauważmy, że relacja (∗ ∗ ∗) wynika z długiego ciągu dokładnego funktorów
pochodnych

· · · −→ Rjf∗F
′ −→ Rjf∗F −→ R

jf∗F
′′ −→ Rj+1f∗F

′ −→ · · · ,

stowarzyszonego z krótkim ciągiem dokładnym (∗∗) (patrz [H, Rozdz. III]).
Zatem mamy odwzorowanie addytywne

f! : K(X)→ K(Y ) .

Teraz relatywne twierdzenie Hirzebrucha-Riemanna-Rocha, odkryte przez
Grothendiecka ([102], [BS]) i noszące znamię geniuszu, orzeka przemienność
diagramu

K(X)
f!

−−−−−−→ K(Y )






y

chX(−)tdX







y

chY (−)td Y

H(X)
f∗

−−−−−−→ H(Y ).
(Odnotujmy, że dzięki addytywności charakter Cherna ch(−) jest dobrze
określony w K-teorii). Więcej informacji o różnych aspektach teorii prze-
cięć, której koronnym rezultatem jest opisane tu twierdzenie Grothendiecka-
Riemanna-Rocha, można znaleźć w [H, Dodatek A]. Twierdzenie to znalazło
wiele zastosowań w konkretnych obliczeniach klas charakterystycznych.
Grupa K Grothendiecka rozpoczęła rozwój K-teorii, znaczonej pracami

D. Quillena i wielu innych matematyków. Odnotujmy, że K-teoria odgrywa
istotną rolę w wielu dziedzinach matematyki, od teorii operatorów różnicz-
kowych (twierdzenie Atiyah-Singera) po modularną teorię reprezentacji grup
skończonych (twierdzenie Brauera)(10).

(10) W opublikowanym w poprzednim zeszycie Wiadomości Matematycznych artykule
[A], M. Atiyah podkreśla ważną rolę, jaką odegrało pionierskie wprowadzenie przez Gro-
thendiecka K-teorii do matematyki. Dzieło Grothendiecka dowodzi, że nie ma zasadniczej
dychotomii między algebrą a geometrią — wbrew temu, co w [A] sugeruje Atiyah (warto
też tu nadmienić, że inspiracje matematyczne Grothendiecka nie pochodziły z fizyki i były
głównie „natury algebraicznej”).



Życie i dzieło Alexandra Grothendiecka 115

Po tym spektakularnym rezultacie Grothendieck zostaje ogłoszony „su-
per-gwiazdą” geometrii algebraicznej i zaproszony na Międzynarodowy Kon-
gres Matematyczny w Edynburgu w 1958 r., gdzie szkicuje program zde-
finiowania nad ciałem dodatniej charakterystyki teorii kohomologii, które
prowadziłyby do dowodu hipotez A. Weila, patrz [32]. Hipotezy Weila [W]
sugerowały głębokie związki między arytmetyką rozmaitości algebraicznych
nad ciałami skończonymi i topologią rozmaitości algebraicznych nad ciałem
liczb zespolonych. Niech k = Fq będzie ciałem skończonym o q elementach
oraz k̄ — jego algebraicznym domknięciem. Ustalmy skończony układ wie-
lomianów jednorodnych n + 1 zmiennych o współczynnikach w k. Niech X
(odp. X̄) będzie zbiorem zer tego układu w n-wymiarowej przestrzeni rzu-
towej nad k (odp. nad k̄). Przez Nr oznaczamy liczbę punktów X̄ , których
współrzędne leżą w ciele Fqr o qr elementach, r = 1, 2, . . .. „Organizujemy”
liczby Nr w funkcję generującą zwaną funkcją zeta X:

Z(t) := exp
(

∞
∑

r=1

Nr
tr

r

)

.

Hipotezy Weila mówią, dla gładkiej rozmaitości X, o własnościach Z(t),
a także o związku z klasycznymi liczbami Bettiego „stowarzyszonej” zX roz-
maitości zespolonej. Sformułowanie hipotez Weila jest treścią 1.1–1.4 w [H,
Dodatek C] lub W1–W5 w [M, Rozdz. VI, § 12] (obie te listy zaczynają sie
od hipotezy wymierności funkcji zeta Z(t)). Tamże znajduje się więcej infor-
macji wprowadzających w problematykę hipotez Weila. Opisana jest także
historia zmagań z tymi hipotezami, w które (oprócz Weila i szkoły Gro-
thendiecka) zaangażowani byli tacy matematycy jak: B. Dwork, J-P. Serre,
S. Lubkin, S. Lang, Yu. Manin i wielu innych.
Hipotezy Weila stają się podstawową motywacją dla działalności Gro-

thendiecka w geometrii algebraicznej w okresie jego pobytu w IHES(11).
Pracę w tym instytucie Grothendieck rozpoczyna w 1959 r. i pod jego cha-
ryzmatycznym przewodnictwem zaczyna działać Séminaire de Géométrie
Algébrique du Bois-Marie (od nazwy lasku, w którym położony jest IHES).
To seminarium stanie się przez następną dekadę światową „stolicą” geo-
metrii algebraicznej. Grothendieck, pracując nad matematyką po 12 godzin
na dobę, szczodrze dzieli się swoimi ideami matematycznymi ze współpra-
cownikami. Atmosferę tego wyjątkowego seminarium dobrze oddaje wywiad
[Du] z J. Giraud, jednym z uczniów Grothendiecka. Skoncentrujmy się na
najważniejszych ideach towarzyszących Grothendieckowi w IHES(12).

(11) IHES = Institut des Hautes Études Scientifiques: matematyczny instytut badawczy
w Bures-sur-Yvette pod Paryżem — fantastyczne miejsce do zajmowania się matematyką,
także ze względu na uroczą kantynę, gdzie wina i chleba chyba nigdy nie zabraknie.
(12) Patrz także [D], gdzie bardziej szczegółowo omówiona jest teoria schematów.
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Pawilon muzyki w IHES w Bures-sur-Yvette.
Tu odbywały się pierwsze seminaria z geometrii algebraicznej.

Schematy to obiekty pozwalające na unifikację geometrii, algebry prze-
miennej i teorii liczb. Niech X będzie zbiorem, a F będzie ciałem. Rozważmy
pierścień

FX = {funkcje f : X → F}
z mnożeniem „po wartościach”. Dla x ∈ X definiujemy αx : FX → F kładąc
f 7→ f(x). Jądro αx jest ideałem maksymalnym; to pozwala nam na iden-
tyfikację X ze zbiorem ideałów maksymalnych FX . A więc zastępujemy X
— obiekt prostszy — przez obiekt bardziej skomplikowany, jakim jest zbiór
ideałów maksymalnych w FX . Warianty tej idei pojawiały się w pracach M.
Stone’a z teorii krat boolowskich i w pracach I. M. Gelfanda o przemien-
nych algebrach Banacha. W algebrze przemiennej tego typu idee pojawiły
się po raz pierwszy w pracach M. Nagaty i E. Kählera. Pod koniec lat pięć-
dziesiątych wielu matematyków w Paryżu (np. Cartan, Chevalley, Weil, . . . )
intensywnie szukało uogólnienia pojęcia rozmaitości algebraicznej nad cia-
łem algebraicznie domkniętym.
Serre pokazał, że pojęcie lokalizacji pierścienia przemiennego prowadzi

do snopa nad spektrum Specm ideałów maksymalnych (dowolnego) pier-
ścienia przemiennego. Odnotujmy, że A → Specm(A) nie jest funktorem
(przeciwobraz ideału maksymalnego nie musi być maksymalny). Z drugiej
strony

A→ Spec(A) := {ideały pierwsze w A}
jest funktorem. Wydaje się, że to P. Cartier w 1957 r. jako pierwszy zapropo-
nował: przestrzeń upierścieniona (X,OX ) lokalnie izomorficzna ze Spec(A)
to właściwe uogólnienie klasycznej rozmaitości algebraicznej (choć był to
owoc spekulacji wielu geometrów algebraicznych). Taki obiekt nazwano sche-
matem.
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Grothendieck planował napisanie 13-tomowego wykładu geometrii alge-
braicznej EGA(13) w oparciu o schematy, kończącego się dowodem hipotez
Weila. Wyszły 4 tomy EGA napisane wspólnie z Dieudonné. Gwoli prawdy
trzeba dodać, że duża część materiału, jaki miał się pojawić w dalszych
tomach, ukazała się w SGA(14) — publikacjach z seminarium geometrii al-
gebraicznej w IHES. (Podręcznik [H], do którego się często odwołujemy, jest
dydaktycznym streszczeniem najbardziej użytecznych wiadomości z EGA,
dotyczących schematów i kohomologii).
Przejdźmy teraz do konstrukcji w geometrii algebraicznej używających

funktorów reprezentowalnych. Ustalmy pewien obiekt X z kategorii C. Sto-
warzyszamy z nim funktor kontrawariantny z C do kategorii zbiorów,

hX(Y ) := MorC(Y,X).

Na pierwszy rzut oka trudno wyobrazić sobie jakiś użytek z tak prostego
przyporządkowania. Ale znajomość tego funktora wyznacza jednoznacznie
(z dokładnością do izomorfizmu) obiekt X, który go „reprezentuje” (jest to
treścią lematu Yonedy). W związku z tym jest rzeczą naturalną przyjęcie
następującej definicji. Funktor kontrawariantny z C do kategorii zbiorów na-
zywamy reprezentowalnym (przez X), gdy jest on postaci hX dla pewnego
obiektu X z C. Grothendieck po mistrzowsku wykorzystuje własności funk-
torów reprezentowalnych do konstrukcji rozmaitych przestrzeni parametrów.
W geometrii algebraicznej często spotykamy takie przestrzenie. Koronnym
przykładem jest tu Grassmannian parametryzujący podprzestrzenie liniowe
ustalonego wymiaru w ustalonej przestrzeni rzutowej. Naturalne jest pyta-
nie, czy istnieją ogólniejsze schematy parametryzujące podrozmaitości usta-
lonej przestrzeni rzutowej z pewnymi ustalonymi liczbowymi niezmienni-
kami.
Niech S będzie schematem nad ciałem k. Rodziną domkniętych podsche-

matów przestrzeni Pn z bazą S bedziemy nazywali domknięty podschemat
X ⊂ Pn ×k S wraz z naturalnym morfizmem X → S. Ustalmy wielomian
numeryczny P . Grothendieck rozważa funktor ΨP z kategorii schematów
do kategorii zbiorów, przyporządkowujący schematowi S zbiór ΨP (S) pła-
skich rodzin domkniętych podschematów Pn z bazą S i wielomianem Hil-
berta P . Jeżeli f : S′ → S jest morfizmem, to ΨP (f) : ΨP (S) → ΨP (S′)
przyporządkowuje rodzinie X → S rodzinę X ′ = X ×S S′ → S′. Grothen-
dieck dowodzi, że funktor ΨP jest reprezentowany przez schemat (zwany
schematem Hilberta), który jest rzutowy [74](15). Jest to rezultat (bardzo)

(13) EGA — Éléments de Géométrie Algébrique, wydane przez Publ. IHES i Springer
Verlag [57–64].
(14) SGA — Séminaire de Géométrie Algébrique, wydane w serii Springer Lecture Notes
in Mathematics i (SGA 2) przez North-Holland [97–103].
(15) W rzeczy samej, Grothendieck dowodzi znacznie bardziej ogólnego rezultatu dla
schematów rzutowych nad bazowym schematem Noetherowskim.
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nieefektywny — na przykład ciągle otwarty jest problem, ile składowych
nieprzywiedlnych mają schematy Hilberta krzywych w trójwymiarowej prze-
strzeni rzutowej, z ustalonym genusem i stopniem. Niemniej w wielu rozwa-
żaniach geometrycznych wystarczy wiedzieć, że taki obiekt w ogóle istnieje
i dlatego to twierdzenie Grothendiecka znajduje wiele zastosowań. Bardziej
ogólnie, Grothendieck konstruuje tzw. Quot-schemat parametryzujący (pła-
skie) snopy ilorazowe ustalonego snopa koherentnego, z ustalonym wielomia-
nem Hilberta [73]. Quot-schemat znajduje wiele zastosowań w konstrukcji
przestrzeni moduli wiązek wektorowych. Jeszcze innym schematem, skon-
struowanym przez Grothendiecka w tym duchu, jest schemat Picarda [75,
76].
W roku 1966 Grothendieck otrzymuje Medal Fieldsa za wkład wniesiony

do analizy funkcjonalnej, za twierdzenie Grothendiecka-Riemanna-Rocha
i za wkład w teorię schematów (patrz [S2]).

Alexander Grothendieck

Najważniejszym jednak tematem badań Grothendiecka w IHES jest teo-
ria kohomologii etalnych. Przypomnijmy, że dla potrzeb hipotez Weila chodzi
tu o skonstruowanie odpowiednika teorii kohomologii rozmaitości zespolo-
nych dla rozmaitości algebraicznych nad ciałem dodatniej charakterystyki
(ale o współczynnikach w ciele charakterystyki zero, aby można było obliczać
liczby punktów stałych morfizmu jako sumy śladów na grupach kohomologii,
à la Lefschetz). Niepowodzeniem zakończyły się wcześniejsze próby wykorzy-
stania do tego celu „klasycznej” topologii używanej w geometrii algebraicz-
nej — topologii Zariskiego (podzbiory domknięte = podrozmaitości algebra-
iczne), zbyt „ubogiej” dla potrzeb homologicznych. Grothendieck zauważa,
że „dobrą” teorię kohomologii można zbudować rozważając rozmaitość wraz
z jej wszystkimi nierozgałęzionymi nakryciami (patrz [32], gdzie opisany jest
szczegółowo kontekst tego odkrycia). To jest początek teorii topologii etalnej
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rozwiniętej wspólnie z M. Artinem i J-L. Verdierem. Genialnym pomysłem
Grothendiecka jest rewolucyjne uogólnienie pojęcia topologii, różniące się
od klasycznej przestrzeni topologicznej tym, że „zbiory otwarte” nie zawie-
rają się wszystkie w jednym zbiorze, ale posiadają podstawowe własności
pozwalające zbudować „zadawalającą” teorię kohomologii snopów.
Źródła tych idei omawia (szkicowo) następująca dyskusja Cartiera [C1].

Gdy używamy snopów na rozmaitości X lub badamy kohomologie X
o współczynnikach w snopach, kluczową rolę gra krata zbiorów otwartych
wX (punktyX grają rolę drugorzędną). W dyskusji tej możemy więc „zastą-
pić” — bez większej szkody — rozmaitość przez kratę jej zbiorów otwartych.
Pomysł Grothendiecka polega na adaptacji idei B. Riemanna, że wielowarto-
ściowe funkcje holomorficzne „żyją” tak naprawdę nie na zbiorach otwartych
płaszczyzny zespolonej, ale na odpowiednich powierzchniach Riemanna, ją
nakrywających (Cartier używa sugestywnego określenia «les surfaces de Rie-
mann étalées»). Między tymi powierzchniami Riemanna istnieją rzutowania
i w związku z tym tworzą one obiekty pewnej kategorii. Krata jest przykła-
dem kategorii, w której między dwoma obiektami istnieje co najwyżej jeden
morfizm. Grothendieck proponuje więc zastąpić kratę zbiorów otwartych
przez kategorię otwartych zbiorów etalnych. Zaadaptowana do geometrii al-
gebraicznej ta idea rozwiązuje podstawową trudność związaną z brakiem
twierdzenia o funkcjach uwikłanych dla funkcji algebraicznych; umożliwia
ona także funktorialne spojrzenie na snopy etalne.
Kontynuujmy naszą dyskusję w sposób bardziej formalny. Przypuśćmy,

że dana jest kategoria C, w której istnieją produkty włókniste. Zadanie to-
pologii Grothendiecka na C to zadanie, dla każdego obiektu X ∈ C, zbioru
Cov(X) rodzin morfizmów {fi : Xi → X}i∈I nazywanych pokryciami X,
przy czym spełnione mają być następujące warunki:
1) {id : X → X} ∈ Cov(X);
2) jeżeli {fi : Xi → X} ∈ Cov(X), to otrzymana zeń, za pomocą zamiany

bazy Y → X, rodzina {Xi ×X Y → Y } należy do Cov(Y );
3) jeżeli {Xi → X} ∈ Cov(X) oraz, dla każdego i, {Xij → Xi} ∈

Cov(Xi), to podwójnie indeksowana rodzina {Xij → X} należy do Cov(X).

Jeżeli w C zdefiniowane są sumy proste — załóżmy, że to ma miejsce — to
rodzinę {Xi → X} można zastąpić jednym morfizmem

X ′ =
∐

i

Xi → X .

Wyróżnienie pokryć pozwala mówić o snopach i ich kohomologiach. Funktor
kontrawariantny F z C do kategorii zbiorów nazywa się snopem zbiorów, jeśli
dla dowolnego pokrycia X ′ → X, spełniony jest warunek

F (X) = {s′ ∈ F (X ′) : p∗1(s
′) = p∗2(s

′)} ,
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gdzie p1, p2 są dwoma rzutami X ′×XX ′ na X ′. Kanoniczną topologią w ka-
tegorii C nazywamy „najbogatszą w pokrycia” topologię, w której wszystkie
funktory reprezentowalne są snopami. Jeżeli, na odwrót, dowolny snop w to-
pologii kanonicznej jest funktorem reprezentowalnym, to kategoria C nazy-
wana jest toposem. Więcej informacji o topologiach Grothendiecka można
znaleźć, na przykład, w [BD].
Wróćmy do geometrii. Ważne, a nawet bardzo ważne: powyższe fi nie

muszą być włożeniami! Najważniejszym przykładem topologii Grothendie-
cka jest topologia etalna, gdzie fi : Xi → X to morfizmy etalne(16) indu-
kujące suriekcję

∐

iXi → X. Zbudowana wcześniej maszyneria kohomolo-
giczna zastosowana do tej topologii prowadzi do konstrukcji kohomologii
etalnych Hiét(X;−). O ile podstawowe idee są w miarę proste, o tyle spraw-
dzenie wielu szczegółów technicznych, dotyczących własności kohomologii
etalnych, wymagało ciężkiej, wieloletniej pracy, w którą zaangażowani byli
„kohomologiczni” uczniowie Grothendiecka: P. Berthelot, P. Deligne, L. Il-
lusie, J. P. Jovanolou, J-L. Verdier i kilku innych, sukcesywnie uzupełnia-
jących szczegóły coraz to nowych rezultatów szkicowanych przez Grothen-
diecka. Owoce pracy szkoły Grothendiecka nad kohomologiami etalnymi są
opublikowane w [100] (17).
Do dowodu hipotez Weila potrzebny był pewien wariant kohomologii

etalnych — kohomologie l-adyczne. Ich podstawowe własności, a zwłaszcza
formuła typu Lefschetza, pozwoliły dowieść Grothendieckowi kilku hipotez
Weila, ale najtrudniejsza z nich — analog hipotezy Riemanna — pozosta-
wała ciągle do udowodnienia. W jej udowodnieniu odegrał Grothendieck
podobną rolę jak biblijny Mojżesz, który wyprowadził Izraelitów z Egiptu
w kierunku Ziemi Obiecanej: był ich przewodnikiem przez znaczną część
drogi, ale nie dane mu było osiągnąć ostatecznego celu. W przypadku hipo-
tezy Weila-Riemanna ten cel osiągnął najzdolniejszy uczeń Grothendiecka
— Deligne. (Plan Grothendiecka dowodu hipotezy Weila-Riemanna poprzez
udowodnienie tzw. hipotez standardowych jest do dziś niezrealizowany —
hipotezy te omówione są w [44]).
W roku 1970 Grothendieck przypadkowo odkrywa, że część pieniędzy

na finansowanie IHES pochodzi ze źródeł wojskowych. Natychmiast odcho-
dzi z IHES. Otrzymuje pozycję na prestiżowej College de France. Jednakże
w tym momencie (ma wtedy około 42 lat) są już rzeczy, które interesują
go bardziej niż matematyka: trzeba ratować zagrożony z wielu stron świat!
Grothendieck współzakłada grupę ekologiczną pod nazwą Survivre et Vivre

(16) Są to gładkie morfizmy relatywnego wymiaru zero. Dla rozmaitości gładkich są to
morfizmy indukujące izomorfizmy na przestrzeniach stycznych we wszystkich punktach —
oczywiście takie morfizmy nie muszą być monomorfizmami; ogólną dyskusję morfizmów
etalnych można znaleźć w [M].
(17) Dydaktyczny wykład kohomologii etalnych można znaleźć w [M].
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(Przeżyć i żyć). W tej grupie towarzyszą mu dwaj znakomici matematycy
i przyjaciele: C. Chevalley i P. Samuel. Grupa ta wydaje w latach 1970–
1975 czasopismo pod tym samym tytułem. Zgodnie ze swoim temperamen-
tem, Grothendieck angażuje się w tę działalność bez reszty i już wkrótce
jego wykłady na College de France niewiele dotyczą matematyki, a bardziej
tego, jak. . . uniknąć wojny światowej i jak żyć ekologicznie. Skutek jest
taki, że Grothendieck musi szukać sobie nowej pracy. Otrzymuje propozy-
cję profesury na „macierzystym” uniwersytecie w Montpellier. Osiedla się
wkrótce na farmie koło tego miasta i pracuje jako „szeregowy” pracownik
dydaktyczny na uniwersytecie. Pracując w Montpellier, pisze kilka (długich)
szkiców nowych teorii matematycznych, próbując uzyskać możliwość pracy
w CNRS(18) oraz zdolnych studentów z ENS jako swoich współpracowników.
Studentów z ENS „nie otrzymuje”, ale ostatnie 4 lata przed emeryturą, na
którą przechodzi w wieku 60 lat, jest zatrudniony przez CNRS. Te szkice
są obecnie rozwijane przez kilka grup matematyków; jest to dobry temat na
oddzielny artykuł.
W Montpellier powstają też „matematyczne” pamiętniki Grothendiecka

Récoltes et Semailles (Zbiory i siewy) [G1](19). Są tam fantastyczne frag-
menty, które mówią o jego widzeniu matematyki, o pierwiastku „męskim”
i „żeńskim” w matematyce i stu innych pasjonujących rzeczach. Pamięt-
niki te zawierają także obszerny opis relacji Grothendiecka ze społeczno-
ścią matematyczną oraz bardzo krytyczną ocenę jego byłych uczniów. . . .
Ale porozmawiajmy o przyjemniejszych rzeczach. Mówiąc o swoim wzorcu
matematyka, Grothendieck bez wahania wymienia E. Galois. I tu mamy
następny polonik: na Grothendiecku w młodości duże wrażenie wywarła
książka polskiego fizyka L. Infelda Wybrańcy Bogów , właśnie o Galois(20).
Z bardziej współczesnych matematyków, Grothendieck bardzo ciepło wspo-
mina J. Leray’a, A. Andreotti’ego i C. Chevalley’a. Jest charakterystyczne,
że dla Grothendiecka zawsze szalenie ważny jest ludzki aspekt kontaktów
z innymi matematykami. Pisząc [G1] mówi:

Si dans Récoltes et Semailles je m’addresse à quelqu’un d’autre encore
qu’à moi-même, ce n’est pas à un «public». Je m’y adresse à toi qui me lis
comme à une p e r s o n n e, et à une personne s e u l e. Czyli, w dość
swobodnym tłumaczeniu: Jeśli w „Zbiorach i siewach” zwracam się do kogo-
kolwiek oprócz mnie samego, to na pewno nie do „publiczności”. Ja zwracam
się osobiście do Ciebie, Czytelniku, i to jako do osoby indywidualnej.

(18) CNRS — Centre National de la Recherche Scientifique, francuska instytucja zatrud-
niająca badaczy bez formalnych obowiązków dydaktycznych.
(19) Pamiętniki te są dostępne w bibliotece IM PAN w Warszawie.
(20) Znowu apel do nauczycieli: ta książka powinna być lekturą rekomendowaną (nie tylko)
dla licealistów interesujących się matematyką.
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Może to trudne doświadczenie samotności, jaka towarzyszyła mu przez całe
życie, uczyniło go tak wrażliwym na tym punkcie?
W roku 1988 Grothendieck odmawia przyjęcia prestiżowej Nagrody Cra-

foorda, którą mu przyznała, wspólnie z Deligne’em, Szwedzka Królewska
Akademia Nauk (olbrzymie pieniądze!). Zacytujmy najważniejszy, według
mnie, fragment listu Grothendiecka do Szwedzkiej Akademii w tej sprawie
(patrz [G2]):

Je suis persuadé que la seule épreuve décisive pour la fécondité d’idées
ou d’une vision nouvelles est celle du temps. La fécondité se reconnâıt par la
progéniture, et non par les honneurs. Czyli: Jestem przekonany, że jedynego
dowodu płodności nowych idei czy wizji dostarczy czas. Płodność rozpoznaje
się po owocach, a nie poprzez zaszczyty .

Dodajmy, że list ten zawiera także niezwykle krytyczną ocenę etyki zawo-
dowej społeczności matematycznej lat 70-tych i 80-tych XX wieku. . . .

Ale czas na pewne podsumowania. Oto 12 najważniejszych tematów
pracy Grothendiecka w matematyce — kopiuję je po francusku z [G1], cza-
sem dodając jakiś komentarz.
1. Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.
2. Dualité «continue» et «discrète» (catégories dérivées, «six opéra-

tions»).
3. Yoga Riemann-Roch-Grothendieck (K-théorie, relation à la théorie

des intersections).
4. Schémas.
5. Topos.
(Toposy, jak to zasygnalizowaliśmy powyżej, realizują, w odróżnieniu od

schematów, „geometrię bez punktów” — patrz także [C1] i [C2]. Grothen-
dieck darzył toposy większą „miłością” niż schematy. Najwyżej cenił topolo-
giczne aspekty geometrii, prowadzące do odpowiednich teorii kohomologii).
6. Cohomologie étale et l-adique.
7. Motifs et groupe de Galois motivique (⊗-catégories de Grothendieck).
8. Cristaux et cohomologie cristalline, yoga «coefficients de De Rham»,

«coefficients de Hodge». . .
9. «Algèbre topologique»:∞-champs, dérivateurs; formalisme cohomolo-

gique des topos, comme inspiration pour une nouvelle algèbre homotopique.
10. Topologie modérée.
11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois-Teich-

müller.
(Ten punkt uważał Grothendieck za najtrudniejszy i „najgłębszy”. Ostat-

nio ważne rezultaty na ten temat uzyskał F. Pop.)
12. Point de vue «schématique» ou «arithmétique» pour les polyèdres

réguliers et les configurations régulières en tous genres.
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(Tę tematykę rozwijał Grothendieck po przeniesieniu się z Paryża do
Montpellier w chwilach wolnych od pracy na rodzinnej farmie winnej).
Wielu matematyków kontynuowało tematy 1-12 i z tego powstał spory

kawałek matematyki końca XX wieku. Wiele idei Grothendiecka jest ak-
tywnie rozwijanych obecnie i z pewnością będzie miało ważny wpływ na
matematykę XXI wieku.
Wymieńmy najważniejszych kontynuatorów dzieła Grothendiecka (jest

wśród nich kilku medalistów Fieldsa):
1. Deligne: pełny dowód hipotez Weila w 1973 r. (w dużej mierze w opar-

ciu o techniki SGA);
2. G. Faltings: dowód hipotezy Mordella w 1983 r.;
3. A. Wiles: dowód Wielkiego Twierdzenia Fermata w 1994 r.;

(bez EGA trudno sobie wyobrazić 2. i 3.)
4. V. Drinfeld, L. Lafforgue: dowód odpowiedniości Langlandsa dla pełnej

grupy liniowej nad ciałami funkcyjnymi;
5. V. Voevodsky: Teoria motywów i dowód hipotezy Milnora.(21)
Ten ostatni punkt związany jest z następującym „marzeniem” Grothen-

diecka: powinna istnieć „Abelianizacja” kategorii rozmaitości algebraicznych
— kategoria motywów wraz z kohomologiami motywicznymi, z których da-
łoby się odczytać rozmaitość Picarda, grupy Chow itp. A. Suslin i V. Vo-
evodsky skonstruowali kohomologie motywiczne spełniające postulaty Gro-
thendiecka.
W sierpniu 1991 Grothendieck opuszcza nagle swój dom, nie informując

nikogo, i udaje się w nieznane miejsce gdzieś w Pirenejach. Poświęca się
filozoficznym medytacjom (wolny wybór, determinizm, a także istnienie. . .
diabła w świecie; wcześniej napisał ciekawy tekst La clef des songes o tym,
jak doszedł do istnienia Boga na podstawie analizy marzeń sennych). Pisze
też teksty o fizyce. Nie życzy sobie kontaktów ze światem zewnętrznym.
Zmierzamy do końca. Oto garść refleksji.
Przytoczmy następujące słowa Grothendiecka z [G1] o tym, co go naj-

bardziej fascynowało w matematyce:
C’est dire s’il y a une chose mathématique qui (depuis tojours sans doute)

me fascine plus que toute autre, ce n’est ni «le nombre», ni «la grandeur»,
mais toujours l a f o r m e . Et parmi les mille-et-un visages que choisit
la forme pour se révéler à nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre
et continue à me fasciner, c’est l a s t r u c t u r e cachée dans les
choses mathématiques. Czyli: Jeśli istnieje jakaś rzecz w matematyce, która
fascynuje mnie bardziej niż inne (i to z pewnością od zawsze), to nie jest
to ani „liczba”, ani „wielkość”, ale zawsze „forma”. I pomiędzy tysiąc i jed-
nym obliczem, jakie forma wybierze, aby nam się objawić, to które mnie

(21) Szczegółowe omówienie zawartości punktów 4. i 5. można znaleźć w artykułach [L]
i [CW] w Wiadomościach Matematycznych.
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fascynowało najbardziej i fascynuje nadal, to struktura ukryta w obiektach
matematycznych.

Jest doprawdy zdumiewające, że owocami tej refleksji Grothendiecka nad
„formą” i „ strukturą” są teorie, które dostarczają narzędzi (o precyzji dotąd
nie spotykanej) do obliczania konkretnych wielkości liczbowych i znajdowa-
nia jawnych relacji algebraicznych. W geometrii algebraicznej przykładem
takiego narzędzia jest twierdzenie Grothendiecka-Riemanna-Rocha. A oto
inny, mniej znany przykład. Język λ-pierścieni Grothendiecka [102] pozwala
na traktowanie funkcji symetrycznych jako operatorów na wielomianach. To
z kolei umożliwia jednolite podejście do szeregu klasycznych wielomianów
(np. symetrycznych, ortogonalnych) i wzorów (np. interpolacyjnych czy po-
chodzących z teorii reprezentacji pełnej grupy liniowej i grupy symetrycz-
nej). Te wielomiany i wzory są często związane z nazwiskami takich ma-
tematyków jak: E. Bézout, A. Cauchy, A. Cayley, P. Czebyszew, L. Euler,
C.F. Gauss, C.G. Jacobi, J. Lagrange, E. Laguerre, A-M. Legendre, I. New-
ton, I. Schur, T.J. Stieltjes, J. Stirling, J.J. Sylvester, J.M. Hoene-Wroński
i inni. Co więcej, język λ-pierścieni pozwala znajdować użyteczne algebro-
kombinatoryczne uogólnienia rezultatów tych klasyków, patrz [La]. Dzieło
Grothendiecka pokazuje, że nie ma zasadniczej dychotomii między „ilościo-
wymi” i „jakościowymi” aspektami matematyki.
Niewątpliwie powyższy punkt widzenia pomógł Grothendieckowi wyko-

nać ogromną pracę w kierunku unifikacji ważnych tematów geometrii, to-
pologii, arytmetyki i analizy zespolonej. Wiąże się on też z zamiłowaniem
Grothendiecka do studiowania problemów matematycznych w maksymalnej
ogólności.
Styl pracy Grothendiecka dobrze oddaje następująca jego opowiastka

z [G1]. Przypuśćmy, że chcemy dowieść twierdzenia, które jest hipotezą. Są
2 skrajne sposoby, aby to zrobić. Pierwszy: na siłę. Tak jak chcemy dostać
się do środka orzecha: za pomocą dziadka do orzecha rozłupujemy skorupę
i dostajemy się do owocu orzecha w środku. Ale jest też inny sposób. Wkła-
damy orzech do płynu zmiękczającego i czekamy cierpliwie jakiś czas, po
czym wystarczy lekkie naciśnięcie palcem i orzech sam się otwiera. Ci wszy-
scy, którzy czytali prace Grothendiecka, nie mają wątpliwości, że właśnie ta
druga metoda była jego metodą pracy w matematyce. Cartier [C1] podaje
jeszcze bardziej sugestywną charakteryzację tej metody: jest to metoda Jo-
zuego zburzenia murów Jerycha. Chcemy dostać się do Jerycha, strzeżonego
przez wysokie mury. Jeżeli obejdziemy mury Jerycha dookoła wystarcza-
jąco wiele razy, nadwątlając (przez rezonans) ich konstrukcję, to na końcu
wystarczy zadąć w trąby, wznieść gromki okrzyk i. . . mury Jerycha runą!
Podzielmy się następującą wskazówką przede wszystkim dla młodych

matematyków. Grothendieck przywiązywał dużą wagę do spisywania swoich
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matematycznych rozważań. Sam proces pisania i redagowania swoich tek-
stów matematycznych traktował jako integralną część swojej twórczej pracy,
patrz [He].
Oddajmy jeszcze głos Dieudonnému, wiernemu świadkowi dzieła Gro-

thendiecka, matematykowi o przeogromnej encyklopedycznej wiedzy. Napi-
sał on (patrz [D]) w 60. rocznicę urodzin Grothendiecka (czyli około 15 lat
temu):
Niewiele jest przykładów w matematyce teorii tak monumentalnej i owoc-

nej, będącej dziełem pojedynczego człowieka w tak krótkim czasie.

Zgodnie wtórują mu edytorzy The Grothendieck Festschrift [C-R] (gdzie
ukazał się artykuł [D]), pisząc we wstępie:
Trudno jest ogarnąć w pełni rozmiar wkładu i wpływu Grothendiecka

na XX-wieczną matematykę. Zmienił on sposób naszego myślenia o wielu
dziedzinach matematyki. Wiele jego idei, rewolucyjnych w momencie naro-
dzenia, wydaje się obecnie tak naturalnymi, jakby były obecne w matematyce
od zawsze. W rzeczy samej, istnieje cała nowa generacja matematyków, dla
której idee Grothendiecka są częścią matematycznego krajobrazu, generacja,
która nie potrafi sobie wyobrazić matematyki bez tego, co do niej wniósł Gro-
thendieck.

Przygotowując ten artykuł zapytałem kilku znajomych francuskich ma-
tematyków: czy Grothendieck jeszcze żyje? Odpowiedzi, jakie otrzymałem,
można streścić w sposób następujący: „Niestety, jedyną wiadomością, jaką
otrzymamy na temat Grothendiecka, będzie wiadomość o jego śmierci. Skoro
jej nie otrzymaliśmy, to znaczy, że on żyje”. 28 marca 2004 Grothendieck
skończył 76 lat.
Bibliografia związana z dziełem Grothendiecka jest olbrzymia i oczywi-

ście wykracza poza ramy tego skromnego artykułu. Cytowane są jedynie
pozycje bibliograficzne, do których bezpośrednio odwołujemy się w tekście.
W nich można znaleźć bardziej szczegółowe odniesienia do bibliografii Gro-
thendiecka i literatury innych autorów, poświęconej jego osobie i jego dziełu.
Gorąco rekomendujemy odwiedzanie strony internetowej:

http://www.grothendieck-circle.org/

Na tej stronie można znaleźć wiele ciekawych materiałów matematycznych,
biograficznych i innych o Grothendiecku i jego rodzicach.
Podziękowania. Serdecznie dziękuję: Marcinowi Chałupnikowi, Paw-

łowi Domańskiemu i Adrianowi Langerowi za krytyczną lekturę wcześniej-
szych wersji tego tekstu i za cenne uwagi wzbogacające jego treść meryto-
ryczną, Bronisławowi Jakubczykowi, Wojciechowi Pieczyńskiemu i Jerzemu
Trzeciakowi za pomoc w tłumaczeniu fragmentów [C1], [G1] i [G2], Tade-
uszowi Nadziei za zaproszenie do opublikowania tego artykułu w Wiadomo-
ściach Matematycznych oraz Janowi Krzysztofowi Kowalskiemu za praco-
chłonną pomoc przy jego stronie redakcyjnej.
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Dziękuję także Marie-Claude Vergne za pozwolenie opublikowania zdję-
cia IHES; podobne podziękowania za zdjęcia A. Grothendiecka kieruję do
„The Grothendieck Circle”.

Wyrazy ubolewania. Moją macierzystą instytucję, IM PAN, przepra-
szam, że zamiast pisać kolejną pracę typu „research” (za 10 punktów KBN)
napisałem ten oto artykuł (za 0 punktów KBN), ale jakoś wydawało mi się,
że powinienem go napisać.
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